这套口红的名字，叫“生生世世”。
我是在西安的历史博物馆里遇见她的。
她在橱窗里。标签上，写着“汉代女彩俑”，却是一身的素白，时光如砂纸，将她生命中所有的颜色剥蚀。仅存的，是唇上的一抹嫣红，静静地，在岁月的尽头，传递着两千年前的女子关于美丽与爱情的全部梦想。
那一抹穿越时空的红唇啊……
如果可以，我非常希望能够设计一套口红，要它有十二种颜色，十二种心情。
第一支口红叫“缘起”，取的是薄雾的清晨一枝新开月季的颜色。最娇滴滴的轻粉，仿佛春光乍泄的稚气和无端，用小小的羞怯与温柔，一点点地渲染花朵与季节的邂逅，分明两相惊喜，却又相对无言，只是风里，淡淡的一缕花香。
第二支口红叫“纯情”，想去偷十八九岁少女健康美丽的腮红—只是远远看见心仪的人的侧影，便禁不住满面飞红的那一种。简单的岁月，简单的心，连心事都是干干净净的。所以这一种口红，也会是纯粹得不杂一点其他。
第三支口红叫“初吻”，是生命中第一朵玫瑰的颜色。滴血一般的红，全力地绽放，最初然而最真挚的爱意，终于要在这一刻，从他的心里传递到她的心里。而即使经过的日子已汇聚成海，又有谁能忘记初吻颤栗惊怯的喜悦？
第四支口红叫“热恋”。除了火焰，还可以是什么样的色彩与炽热？热恋的痴狂便是那样熊熊的烈焰，是生命中最不遗余力的付出，忍受所有被烧灼的痛楚，甘愿将自己的全部化为灰烬，只要能够，真正地燃烧一次。
第五支口红叫“长相思”，用桑子红，是微酸的紫与更深彻的红。想念，总是这样的，记忆里他的柔情蜜意是化不开的甜，然而悠悠地，念着他的冷，想像着他的寂寞，于是渐渐地，一直酸到心里去，逼出人的泪。
第六支口红叫“大婚”，当然要选最热烈和最艳丽的红，仿佛太阳。连太阳都为他们停留，在她的唇上，在他闪亮的眼睛里，在她将自己终身交付的情意里，在他宽广的怀抱里，永远温暖他们的未来。
第七支口红叫“牵手”，是龙凤烛不动声色的暗红。两支烛，相依相伴，共同沉静地燃烧在黑暗里，把自己的光投到对方的身上，彼此是彼此的光源，总是站得远远的，仿佛很生疏，然而他们的光，在空中交融成湖泊。
第八支口红叫“调情”，怎么形容呢，它的平常和温馨？只好说是大蛋糕上红奶油的甜香。再怎样滚烫沸腾的浓情，大概都挨不过家常生活的若无其事吧，渐渐地沉淀冷凝，表面敷上一层冷冷的膜。所以要有节日、庆祝，要有不时的波澜，要有她回眸时，娇艳欲滴的唇，刹那间仿佛时光倒转，回到相遇的最初。
第九支口红叫“艳遇”，最惊艳亦是最诡异，是婴粟美丽至极限而致命的红。它的颜色，它的芳香，桩桩件件都是不能抗拒的诱惑，当你触及，整个人会渐渐地飞升，承接巨大的快感—然而，总是要到一切都发生以后，才知道代价究竟是什么，可是，还真的来得及吗？
第十支口红叫“惑情”，是会随着天色和季候而改变的。爱之则欲其生，恨之则欲其死，既欲其生又欲其死，便叫做“惑情”，时时刻刻都是飘摇不定，爱与恨纠缠不清，可是无论怎样改变，总是红的—就好像那个不断在骂那人是“死老头子”，却又去为他买了一件夹克衫。
第十一支口红叫“共白头”，是朴实如泥土的“釉红”。当瓷器还只是泥土，为它抹上一层红釉，经过烈焰、高温、失败的危险，那样的红便深深地渗人瓷器的肌理，内敛而沉默，却与它生死相随。釉红的颜色不够鲜艳，不够夺目，然而无论岁月或者风霜或者伤痕，都永远不能使它斑驳。
第十二支口红，叫“来生缘”。至此，已不再需要任何颜色来点缀我的生命，只需一些透明的油脂来滋润我已渐渐干枯的嘴唇和唇边你永远的名字。注定的，我们之间会有一个人在天堂的门口安静地等待，等着另一个人的到来，夕阳下相视而笑，淡淡招呼：“来了？”
这套口红的名字，叫做“生生世世”。
口红，激活每一个女人身上蛰伏的美丽。口红的奇特神效在于彻底改变一个女人的形象魅力，而且这种魅力放射出女性那阴柔之美。的确，口红给女人增加光亮感
—揪住异性心神的力量。难怪与埃及艳后克娄巴特拉有着盖世恋情的古罗马将领安东尼说：我爱你无与伦比的鲜艳红唇，它让我想起王冠上最瑰丽的红宝石。所以你要给一个女人送礼物的话，选择口红吧，你会感受到它在女人唇上闪现出的独特韵味。